Owen Sound小镇在多伦多的西北，附近有一个对于露营者来说非常推荐的地方Sauble Beach，沿着小瀑布，在森林小溪沙滩旁都分布了若干个非常不错的营地。在森林里的营地落脚后，负责营地管理的一个胖胖白人小姑娘就跟我推荐了这家汽车电影院；因为小镇地广人稀，怕我迷路，还特地在一张白纸上绘下了它的路线和沿途的路标，譬如从营地出发，开车20分钟后，左手边会经过一家TimHortons 咖啡馆；然后再开车30-40分钟，在左手边会见到一个巨大绘有一个印第安人头像的牌子，上面写着Drive in Movie Theater；也让我第一次知道汽车电影院的英文原名。

　　汽车电影是一种源于美国崇尚个人自由的汽车文化。电影银幕采用全钢铸的大屏幕，观众坐在车内，在不同的位置都能看到清晰逼真、稳定的图像。这种时尚的娱乐休闲方式随着汽车的普及将成为流行趋势。一般来说，北美的电影院大都在郊区或者highway高速公路两旁的Shopping mall一带，倒不是说 downtown里面没有电影院，主要是因为郊区的地价便宜，场地停车位又大又多，自然可以有比较多的资金投注在放映设备上，同时也可以免去塞车之苦，怎么想都是比较划算的作法。而这些条件，对于“汽车电影院”这种特殊规格的电影院来说，当然就更理所当然。

　　汽车电影院的入口处斜斜地立着一块很大的霓虹灯招牌，上面会很清楚地写着一共几个剧场，每个剧场放映的电影片名。因为我们去的时间正好赶上周六的通宵电影时段，从晚上8点开始，一直可以看到第二天早上4点，一共放映4部电影。前两部都是最新最新的大片，后两部一般搭配一些刚刚下档的二轮电影。通过一个外形极像停车场收费站的售票口时，服务员会问你要看哪一个剧场，票价是按人头算的，一车俩人，门票是20块。买完票之后，记住服务员告诉你的车载广播的频段号码，然后直接把车子开到里面你想看的电影放映的位置。观众必须把汽车的调频收音机调到指定的波段，电影同期声就通过汽车喇叭传来，因此，汽车音响越好，电影的音效也就更好。如果站在车外，电影就变成了无声电影。即使电影通宵播放，也不会影响到周围的民居。

　　我选择的是剧场1，放映的片子为最近在烂番茄网站评价非常高的《District 9》、梅特斯特林普的《Julie and Julia》；以及一部轻松的爱情喜剧《Ugly Truth》和爆米花电影《Year 1》。

　　到了该区后，因为事先问过排队等进场的一个大妈，她告诉我们第二排或者第三排的位置最好，我们是第四个进场的车辆还在优先选择权范围内，于是直奔第二排去。停好车，看看表，天色未晚；看看左邻右舍的车，大家不约而同都在做同一件事情，就是拿着一瓶水和抹布，把挡风玻璃擦得亁亁净净，很多车都是一家大小齐齐出动，放眼望去，整个“电影院”都是手拿抹布奋力擦窗的人们，场面很有点集体劳动的感觉。

　　第二件事就是根据买票时售票员告知的广播频段，测试电影的音响(这时会放一些轻柔的音乐)；然后检查电池的充电情况，我的车安装了用电警示系统，规定连续播放不能超过1小时；也有的人因为电池老化，去小卖部租一台收音机来用的，租金2块钱。不过在每部电影的放映间隙，会特地留出时间给你发动汽车充电。

　　第三件事就是调整座位到你最舒服的角度，然后拿出事先准备好的零食饮料，开始好好地享受晚上的视听飨宴。如果和我一样不是有备而来的话，可以去电影院的小卖部买爆米花、热狗、糖果、汽水和酸黄瓜做零食。虽然我们都很反感在电影院里面前面是紧张的剧情，后面有人忙碌地往嘴里塞爆米花，咯吱咯吱的噪音让人心烦，不过，汽车电影院本身就是崇尚自由的，如果你还像在室内电影院一样的规矩，那可能就违背了它设立的宗旨哩!

　　全部准备妥当后，夕子下车溜达了一下，发现整个汽车电影院简直就是乡村俱乐部。举目可见那种后面带着斗的小Truck，大部分都是粗犷的美国车。研究了一下，年轻人还是占少数的，大部分都是中年或者年过半百的老人，还有的人带着沙滩椅和毛毯，在自己车的旁边摆好小座位，坐在外面看；还有人车尾对着大屏幕，直接把车的后备箱打开，铺上厚厚的毯子和靠垫，直接坐在车的后备箱看。总之，Drive in的最大优点在于你的车内就像是一个私人小包厢，你可以用觉得最习惯、最舒服的姿势，吃你最喜欢的零食，用你最放肆的情绪随着银幕上的剧情大哭或大笑甚至大睡。

　　别以为这种汽车电影是北美人的专利，现在国内的各个城市也出现了汽车电影院。略不相同的是，国内的服务特别周到，不仅有现场工作人员指导新来的车主把车内收音机调至指定的频率，甚至可以打电话叫附近餐馆的外卖，直接可以送到车里吃。而且大家看得兴起，还会用汽车喇叭代替传统的掌声，大家齐按喇叭来“鼓掌”。热闹得很。

　　夕子回忆小时候，电视里能收到的几个台几乎都不会演什么电影，所以一个月一次的家属大院放映的露天电影就成了接触电影的惟一途径。一般是在晚饭后，在家里吃饭的时候，就能远远地听见放电影的声音了，接着就是大人小孩的嘈杂声，小时候的露天电影总带着些泥土的气息，空旷的晒谷场上支起一张不太新但很亁净的幕布，人们早早地就从四面八方赶来了，还不忘记随手带着把小板凳、小竹椅什么的。那时候通常放映的都是武打片，虽然现在看来那些电影可能没什么好看的，但那时候看得极为过瘾，看完了甚至能回味好几天，还会和班里的同学一起比划电影里面的武打姿势。

　　随着年龄的增长，渐渐地露天电影从我们的生活中消失了。我和那些朋友们一起走进宽敞的电影院，然后渐渐地又冷落了它。想看电影也很容易，电视里经常演，DVD也方便，可是不知怎么，再也没有小时候看的那么过瘾了。而这次在北美感受了一趟汽车电影，仿佛又让我回到了小时候，在看着电影的时候还能抬头看一看星星。